«Улей» режиссера Фелипе Варгаса - это сверхъестественный фильм ужасов, основанный на его же 9-минутной короткометражке. Несмотря на очевидно мизерный бюджет, автору удастся поднять довольно серьезные темы - последствия конформизма и сохранение собственной идентичности. В главных ролях - Сочил Гомес, Аарон Домингес, Таня ван Граан, Зенобия Клопперс, Тулани Нзонзо, Келли Чандрапо. Хронометраж - 01:45. Премьера - 17.04.2026 (Tubi). Оценка www.kino-nik.com 6/10

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: Саша (Сочил Гомес) приезжает в безликий закрытый жилой комплекс на обычную работу няни, и окружающая обстановка почти сразу начинает её тревожить. Это чувство усиливается, когда ребенок, за которым она присматривает, исчезает на местной детской площадке. Сама по себе площадка выглядит странной и недостроенной. Но она служит центром притяжения для детей этого района. Во время поисков Саша замечает, что между этими детьми существует какая-то странная связь. Они смотрят на нее одинаковым неприязненным взглядом. Пригород создает впечатление семейного благополучия, но все время кажется - что-то здесь не так. Саша перемещается в пространстве, где взрослые, кажется, слепы к происходящему или готовы с этим смириться. Ее поиски пропавшего мальчика превращаются в столкновение с логикой самого сообщества. Она оказывается за пределами мира, построенного на однообразии.

Ужас в «Улье» возникает, прежде всего, из телесной мерзости и из-за искажения вида пространств, которые должны казаться безопасными. Люди, затронутые коллективным разумом опухают, а на их телах  появляются липкие желтые язвы. Съемки при дневном свете становятся одним из самых разумных приемов воздействия фильма.
Яркое солнце высвечивает странное поведение детей. Их тела двигаются в идеальном синхроне, и этот общий ритм превращает обычную игру в нечто глубоко тревожное. Детская площадка является центром всего этого движения. Она расположена в центре района, словно живой организм с враждебными намерениями. Ее перекладины и горки становятся инструментами для поимки жертв, а спецэффекты усиливают ощущение влажного ужаса в сценах заражения. Такое художественное решение придает фильму четкую механическую логику. Игровая площадка существует для движения, повторения и социальных ритуалов, поэтому превращение ее в источник заражения создает ощущение, что страх укоренился в этом пространстве. Планировка пригорода также подпитывает эту идею. Открытые лужайки и залитые светом улицы делают Сашу уязвимой, и фильм использует эту видимость, чтобы держать зрителя в напряжении. Спрятаться от инфекции негде, как негде укрыться от вида изменяющихся тел. Члены улья усиливают это напряжение одним лишь синхронным движением.
Во многом воздействие «Улея» такое сильное благодаря убедительной игре Сочил Гомес («Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия»). Она наделяет историю человечностью, достаточно сильной, чтобы скрепить все ее странные элементы. Ее тревожность кажется живой, и это придает Саше уязвимость, которая влияет на каждый ее выбор.  Героиню мучает чувство вины после потери ребенка, находившегося под ее опекой, и эта вина постоянно толкает ее все дальше  навстречу опасности. Аарон Домингес играет ее брата Марко, и их совместные сцены - самые трогательные в фильме. Их взаимоотношения кажутся естественными, что важно в картине, построенной на эмоциональной холодности и социальной отчужденности.
Дети-актеры играют в другом стиле. Их скованность соответствует замыслу, поскольку эти дети должны чувствовать себя не такими, как все. Их одинаковые взгляды, синхронные движения и молчаливое давление превращают их в постоянную угрозу. Саша вынуждена быть настороже, находясь рядом с ними, защищать себя и одновременно контролировать свои мысли. Ее движущей силой является потребность доказать свою состоятельность. Эта личная острота связывает фильм с ее прошлым опытом, в то время как все вокруг становится все более странным и все более ненадежным. Фильм Фелипе Варгаса создан на основе его же 9-минутной короткометражки, и переход к полнометражной версии даёт простор для развития его идей. Сценарий затрагивает темы классового неравенства и культурной ассимиляции через положение Саши, латиноамериканской работницы, попадающей в богатую белую среду. Закрытый жилой комплекс функционирует как клетка, определяя, кто принадлежит к сообществу, а кто нет. Этот социальный аспект придаёт ужасу прочную структуру. Страх растёт от заражения и преследования, но он также возникает из-за района, построенного на принципах изоляции и единообразия. Визуальный язык поддерживает процесс разрушения личности Саши. Движущаяся камера и ракурсы, снятые под углом, показывают, как она теряет связь с реальностью, а наклонные композиции создают головокружение, соответствующее её психическому состоянию. Темп повествования заметно меняется по мере развития сюжета. Ранние сцены сильнее тяготеют к ужасу, в то время как вторая половина оставляет больше места для драмы и размышлений. Технические ограничения фильма проявляются в моментах, когда самые жестокие сцены резко обрываются. Но даже с учетом этих упрощений, создатели фильма находят свой неповторимый визуальный стиль для пригородной обстановки и разумно используют свой скромный бюджет.
Главная идея сюжета сосредоточена на сохранении индивидуальной идентичности. Саша призывает других сопротивляться коллективному разуму, сохраняя свою идентичность. Этот конфликт придает фильму эмоциональную глубину, поскольку выживание становится связано с памятью, самосознанием и личной свободой воли. В «Улье» конформизм представлен как живая угроза, распространяющаяся по месту, созданному для того, чтобы выглядеть упорядоченным и привлекательным. В результате пригороды приобретают жутковатую, зараженную атмосферу, а стремление к принадлежности превращается в нечто физическое, навязчивое и труднопреодолимое…
Николай Лежнев