Тюрьма паранормального режима…

В прокат выходит комедийный хоррор Джоко Анвара «Призрак в клетке» - история одновременно смешная, гротескная и в определенной постановщиком мере поучительная. Разбираемся, как индонезийские сидельцы справляются с потусторонними ужасами с помощью песен, плясок и позитивного мышления. В главных ролях - Абимана Арьясатья, Алманзо Коноралма, Амин Сугандхи, Арсвенди Бенин Свара, Бронт Паларае, Энди Арфиан, Фаиз Вишал, Хайдар Салишз, Хо Юйхан, Ичал Танджун, Кики Нарендра. Хронометраж - 01:46. Премьера - 13.02.2026 (Берлинский кинофестиваль). Премьера (мир) - 16.04.2026. Оценка www.kino-nik.com 6/10

О ЧЕМ КИНО: в тюрьму Лабухан-Ангсана попадает журналист Димас (Энди Арфиан), расследовавший незаконную вырубку лесов на острове Калимантан. Его редактор, предпочитающий корпоративную лояльность профессиональной этике, был убит невидимой силой, превратившей изуродованное тело в арт-инсталляцию. Полиция вместо поисков настоящего убийцы решила быстро закрыть дело, отправив за решетку единственного человека, пытавшегося разобраться в происходящем. Димас оказывается в блоке C, населенном мелкими мошенниками, бандитами и людьми, которых, как и его, посадили без длительных разбирательств. Прибившись к группе благородного Анггоро (Абимана Арьясатья), искренне защищающего слабых, Димас понимает, что вместе с ним в тюрьму проникла жуткая сущность, расправившаяся с его начальником….
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: Джоко Анвар - человек многих талантов. Индонезиец, начавший режиссерский путь с мелодраматических комедий, в какой-то момент переквалифицировался в постановщика хорроров о деревенской хтони, затем был номинирован на награду секции «Горизонты» 72-го Венецианского кинофестиваля за драму «Копия моего мышления» и продолжил снимать гротескные ужасы. Несмотря на любовь к бутафорской крови и призракам, Анвар не гнушается ни супергероики («Гундала: Сын молнии»), ни социальных триллеров («Осада школы в Букит-Дури»), ни даже сотрудничества с транснациональными стриминговыми гигантами - в 2024 году на Netflix вышел мини-сериал «Кошмары и мечты Джоко Анвара», собравший истории от молодых индонезийских кинематографистов. За годы работы в жанровом кино, где в основном страдают самые незащищенные слои населения Индонезии, Анвар научился филигранно вплетать в традиционный для хоррора нарратив социальные комментарии разной степени четкости. И если, например, в «Осаде школы в Букит-Дури» режиссер прошелся по вопросам радикализации молодежи через провалившуюся систему образования, то «Призрак в клетке» при всей визуальной избыточности заходит еще дальше. Лабухан-Ангсана отсылает к внутреннему положению дел в стране с предельной прямотой: буквально за несколько сцен Анвар выстраивает знакомый политический цикл - бизнес уничтожает природу, СМИ его покрывают, полиция устраняет неугодных журналистов, а застенки становятся финальной точкой в системе подавления любого инакомыслия.  
Почти половина фильма посвящена знакомству с тюремным устройством, и это, пожалуй, самая уязвимая часть «Призрака в клетке». Режиссер собирает внушительную галерею заключенных, раздает им политические реплики, бытовые шутки, религиозные убеждения и небольшие комедийные номера, но очень долго не решается запустить механизм, ради которого зритель, собственно, пришел на сеанс.
Призрак будто застрял где-то на пропускном пункте, ожидая, пока бюрократы оформят все необходимые документы. Зато когда невидимая сущность наконец принимается за работу, картина заметно оживает. Мстительный дух не просто убивает людей, а превращает членовредительство в искусство: выворачивает, подвешивает, расчленяет и раскладывает тела со страстью художника. Для разработки смертей Анвар привлек шестерых индонезийских иллюстраторов: каждая расправа обладает собственной визуальной логикой.
Еще одна удачная находка «Призрака в клетке» - сам принцип, по которому злодей выбирает жертв. Сущность находит человека с наиболее отрицательной аурой. И, чтобы выжить, заключенные вынуждены подавлять ярость, молиться, петь, танцевать, улыбаться и совершать добрые поступки. Анвар переносит корпоративную культуру токсичной позитивности на нары. Государство обвиняет вас в преступлении, которого вы не совершали? Попробуйте дыхательную гимнастику. Современная риторика психологической адаптации нередко требует от человека научиться правильно реагировать на несправедливости мира, и режиссер доводит эту логику до буквальности. Тюрьма не становится менее жестокой, оттого что ее обитатели дружно изображают внутреннюю гармонию. Призрак наказывает симптом, тогда как источник болезни спокойно продолжает занимать административную должность. Впрочем, Анвар не превращает фильм в лекцию о насилии и коррупции. Его в той же степени интересует жанровое безобразие: «Призрак в клетке» собран из элементов, которые приличные режиссеры предпочитают разводить по разным комнатам. Тюремная драма переходит в комедию, комедия - в боевик, тот - в трогательную мелодраму, а заканчивается все очередным разорванным на части заключенным. То, что в западном кино могло бы оказаться производственным фиаско, давно стало для Анвара методом.  Отсюда возникает неожиданное родство невидимого антагониста с самим режиссером: оба создают чрезмерно сложные композиции из человеческих тел, используют кровь как средство публичного высказывания и не верят, что умеренность способна что-либо изменить.
Избыточность и прямолинейность одновременно помогают и мешают «Призраку в клетке». Внутри Индонезии реплики о горнодобывающем бизнесе, продажных чиновниках, религиозном лицемерии и несостоятельности закона имеют конкретных адресатов. Но за пределами страны они звучат как универсальный перечень претензий к плохому государству. К тому же Анвар не всегда доверяет изображению и заставляет персонажей проговаривать и так понятные вещи. Тюрьма и без того устроена как микродержава - не обязательно каждые 10 минут поднимать табличку «это страна». А в финале режиссер предлагает решение столь же популистское, сколь и жанрово убедительное: чтобы система изменилась, униженные должны объединиться, а накопленная ярость - обрести форму, пусть даже иррациональную и незаконную. «Призрак в клетке» слишком долго разгоняется, чересчур прямо объясняет собственную социально-политическую надстройку и не всегда справляется с количеством жанровых ингредиентов. Но в лучшие моменты выглядит как большое, шумное и искреннее кино, где общественная злость превращается в кровавый акт сопротивления…(Владимир Ростовский). 
РЕЗЮМЕ: Джоко Анвар снял фильм о стране, которую невозможно исправить одними позитивными вибрациями - иногда, чтобы очистить пространство от негатива, приходится сначала выяснить, кто именно возвел вокруг него тюремные стены….
  подготовил Николай Лежнев