Тройной портрет семейного (не)понимания… 

Режиссер Джим Джармуш назвал свой фильм (сюжет которого написал за три недели), «анти-боевиком». Но если присмотреться или проникнуться его атмосферой «фильма для отдыха», то окажется, что в нем больше экшена, чем в большинстве настоящих боевиков, даже несмотря на то, что большая часть действия происходит за кадром, полунамеками и без слов. В главных ролях - Кейт Бланшетт, Адам Драйвер, Индия Мур, Майем Биалик, Шарлотта Рэмплинг, Сара Грин, Вики Крипс, Том Уэйтс, Люка Сабба, Франсуаза Лебрун. Хронометраж - 01:50. Премьера - 31.08.2025 (Венецианский кинофестиваль). Премьера (мир) - 18.12.2025. Оценка www.kino-nik.com 6/10

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: фильм Джима Джармуша начинается с эпизода «Отец» , в котором брат и сестра, Джефф (Адам Драйвер) и Эмили (Майем Биалик) едут по заснеженной дороге в отдаленное, но живописное место на северо-востоке Америки, чтобы навестить своего эксцентричного отца (Том Уэйтс). Учитывая редкость общения с ним, Эмили задается вопросом, как он выживает, в то время как более ответственный Джефф, о многом осведомлен. Он рассказывает, что помогал финансово при аварии на канализации, а затем и при обрушении крыши, - у Эмили от удивления приподнимается бровь. Неловкость, возникающая, когда они приходят и начинают беседовать между стаканами воды и чашками чая, усугубляется едва уловимыми признаками соперничества между братом и сестрой. На лице Эмили заметно раздражение, когда Джефф рассказывает отцу о коробке с дорогими продуктами, которые он привез, или когда он сует старику деньги в руку на прощание. Как и в каждой из историй, жизнь этих персонажей за пределами их глав, хотя и не раскрывается, но читается на одном дыхании. Тонкие намеки на то, что их, казалось бы, дряхлый отец может обманывать их ради денег и сочувствия, нисколько не уменьшают уморительных откровений, когда он снова остается один…

Во второй части, «Мать», Шарлотта Рэмплинг играет холодную английскую писательницу, живущую в Дублине, куда переехали ее дочери - чопорная Тимотея (Кейт Бланшетт) и розововолосая бунтарка Лилит (Вики Крипс). Они хотят быть ближе к ней, но встречаются раз в год за послеобеденным чаем. Телефонный разговор с ее психотерапевтом перед их приездом предполагает, что без этой ежегодной встречи она вполне могла бы обойтись. Сестры приезжают из разных частей города: Тим, как ее называют, после поломки машины, а Лилит - на автомобиле, за рулем которого ее добродушная ирландская подруга Жанетт (Сара Грин). Зная, что мать будет наблюдать за ней из окна, безденежная Лилит настаивает на том, чтобы проехать последние кварталы на заднем сиденье, будто она воспользовалась Uber. А информация, которую она рассказывает матери о своей личной жизни, может содержать крупицы правды или быть полной выдумкой. Тим дипломатична, пытаясь сделать день легким и спокойным, в то время как Лилит, кажется, наслаждается ролью «паршивой овцы», получая удовольствие от в основном молчаливого неодобрения своей матери.  
Оператор Йорик Ле Со, работавший с Джармушем на фильме «Выживут только любовники», снимал дублинскую и парижскую части, в то время как великий Фредерик Элмес, снявший самые знаменитые фильмы Джармуша и Дэвида Линча, сделал главу «Отец». Йорик Ле Со вставляет один из нескольких специально выстроенных кадров сверху, своего рода натюрморт с безупречно накрытым столом матери. Героиня Рамплинг, сторонница чопорной отстраненности, -  воплощение перфекционизма, вплоть до ее шикарного, плотно облегающего бордового пальто-платья. Заметив, что обе ее дочери одеты в одежду похожего оттенка (как и все три персонажа  в «Отце»), она полушутя замечает: «Как неловко». Но подарочные пакеты с оставшимися пирожными, которые она дает Тим и Лилит, еще более скрупулезно подобраны по цвету. Элемент озорства, привнесенный Лилит, восхитителен. Поднимая, словно музейный экспонат, строгий английский чайник, героиня Рэмплинг спрашивает: «Так что, я стану матерью?» Лилит, не задумываясь, отвечает: «Можно и начать когда-нибудь», - в то время как на лице Тим появляется нервное выражение. Ее мать вздрагивает, когда Лилит перебрасывает их пальто через диван. Но комедийный шедевр - это уловка Лилит, чтобы вызвать Uber домой по просьбе матери.  
Юмор здесь непринужденный, никогда не натянутый, как и едва заметные признаки искренней привязанности, скрывающиеся за вежливой неловкостью - заговорщические смешки Тим и Лилит, когда они перебирают романы, которые «мамочка» не любит с ними обсуждать (с банальными, слегка пикантными названиями вроде « Безрассудный лунный свет», «Границы любви» и «Наверное завтра», особенно забавными, потому что их написала такая ледяная дама); или короткий момент, когда сестры держатся за руки, идя по дорожке после визита... Любовь более открыто проявляется в заключительной части, «Сестра и брат», в поведении близнецов Скай (Индия Мур) и Билли (Люка Сабба) в его машине, за чашкой кофе в баре или в опустевшей парижской квартире их недавно умерших родителей. Язык их тел, как и их быстрая связь друг с другом, указывают на то, что они в шутку называют «фактором близнецов». Скай сходу догадывается, что Билли принимает микродозы грибов, судя по его спокойному поведению. То, как Скай прижимается головой к шее брата или обвивается вокруг его ног после неприкрытого проявления скорби, невероятно трогательно. Парижская глава пронизана подобной выразительной физической игрой, которую Джармуш мастерски мастерски использует. Даже мимолетный момент, когда Скай останавливает Билли, когда они неспешно входят в складское помещение с раздвижными воротами, и поправляет его великолепные дреды, просто восхитителен. Джармуш усыпляет нашу бдительность, заставляя думать, что эта часть станет исключением из темы отчуждения, лишь благодаря связи между близнецами, которая, кажется, мгновенно восстанавливается после неопределенного, но, по-видимому, значительного промежутка времени, проведенного порознь. Но все большее количество свидетельств того, как много они не знали о своих нетрадиционных родителях, элегантно замыкает сюжет фильма….
В менее умелых руках некоторые общие моменты в этих трех рассказах могли бы показаться слишком приторными - часы Rolex, которые могли быть подлинными или поддельными; тосты с нетрадиционными напитками; отсылки к астрологии; британская идиома «Bob's your uncle» («дело в шляпе»). Однако Джармуш незаметно, но умело вплетает все это в общую картину. Это уникальный портрет семей и их причуд, как забавных, так и раздражающих, великолепно сыгранный прекрасными актерами, полностью вжившимся в своих персонажей. Все они настолько хороши, что несправедливо выделять кого-то одного. Фильм пронизан теплотой и великодушием, даже когда люди на экране этого почти не проявляют. И для трехчастного произведения он приобретает восхитительную плавность благодаря тонкой нити меланхолии, пронизывающей его. Как и «Патерсон», это фильм, чья простота, сладость и неприкрытая обыденность делают его почти чудом…
Николай Лежнев