«Ты это помнишь? - Я помню все…»
Премьера фильма Анджелины Джоли состоялась на кинофестивале в Торонто в 2024 году. Несколько ее предыдущих работ, включая «В краю крови и меда», «Несломленный» и «Сначала они убили моего отца», опирались на детали реальных конфликтов, таких как Боснийская война или режим красных кхмеров в Камбодже. Но «Без крови» не претендует ни на территорию, ни на эпоху. Эта неопределенность могла бы сработать в руках более смелого режиссера, но звездная актриса продолжает оставаться, мягко говоря, заурядной режиссершей. В главных ролях - Сальма Хайек, Демиан Бичир, Хуан Карлос Угенин, Хуан Минухин, Симон Риццони, Андрес Дельгадо, Хорхе Антонио Герерро, Ника Перрон, Алессандро Д'Антуоно, Альфредо Эррера. Хронометраж - 01:31. Премьера - 08.09.2024 (TIFF). Премьера (мир) - 18.09.2026. Оценка www.kino-nik.com 5/10
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: эффектная женщина (Сальма Хайек) появляется на площади, где почти нет людей. Она подходит к киоску, перебирает стопку газет и обращается к продавцу (Демиан Бичир), пожилому мужчине с сутулыми плечами и очками для чтения на носу. Ее речь продумана, словно естественная интонация борется с присущей ей строгостью. Она убеждает мужчину закрыть магазин и выпить с ней. Ее манерная доброта становится все более настойчивой после его отказа. Это приказ, а не просьба. В воздухе витает тревожное напряжение, пока мужчина и женщина устраиваются в расположенном неподалеку ресторане. Она начинает рассказывать свою историю…
Когда Нина была маленькой девочкой, трое мужчин ворвались в ее дом и убили ее отца (Альфредо Эррера) и брата (Алессандро Д'Антуоно). Пока крики ее отца сотрясали дом, а кровь брата капала ей на лодыжку, Нина молча пряталась под половицами. Ее судьба стала легендой в этой безымянной стране, где годами шла борьба между двумя враждующими фракциями.
Региональный или политический характер конфликта так и не уточняется, и, по мнению режиссерки Анджелины Джоли, это не имеет значения. Фильм «Без крови» больше посвящен тому, как любая война ранит людей, от самых юных жертв до самых старых ее участников. Большая часть фильма происходит в кафе, где Нина и мужчина, имя которого мы позже узнаем как Тито, обмениваются разными версиями ее судьбы. По версии Нины, ее удочеряет фармацевт (Педро Эрнандес), который проигрывает ее в азартных играх графу (Луис Альберти). Она выходит замуж в 14 лет и рожает трех сыновей. По версии Тито, брак Нины был просто неудачным покушением, превратившимся в брачный союз: граф влюбился в нее, а не убил. Истина находится где-то между травмированными воспоминаниями Нины и смутными воспоминаниями Тито. В перерывах между этими разговорами они обмениваются банальными фразами об опасностях войны (но никогда не вдаются в подробности).
Разговор между Ниной и Тито то захватывает, то успокаивает, чему способствуют напряженные диалоги Сальмы Хайек и Демиана Бичира. Их взаимодействие основано на взаимном понимании и общей травме. Хайек фокусируется на сдержанных движениях - слезах, наворачивающихся на глаза, на том, как она крепче сжимает ложку или поджимает губы, - чтобы передать глубину боли своей героини. Бичир мастерски передает тонкие изменения, необходимые его персонажу, чья невинность становится все менее однозначной на протяжении 90-минутного хронометража фильма. Тем не менее, чрезмерно сдержанный визуальный язык Джоли ограничивает воздействие драмы. Флэшбеки к прошлому пары предлагают несколько динамичных моментов, например, кадры с высоты птичьего полета, которые предполагают, что Тито наблюдал за Ниной на протяжении многих лет, намекая на их связанные судьбы. Здесь тоже есть красота, поскольку Джоли запечатлела яркость охристого пейзажа. Однако по большей части она полагается на крупные планы, переключаясь между лицами двух посетителей ресторана с помощью прямолинейного монтажа. Тот факт, что невинные люди страдают от конфликтов, не является открытием. Но, похоже, это единственный посыл, который может донести «Без крови», если не считать - что более интересно - наблюдения за тем, как травма живет в теле и формирует разум. Несмотря на проблески силы, в конечном итоге сюжет кажется слишком поверхностным, чтобы выдержать тяжесть своих тем….
Справедливости ради, сцена, завязывающая конфликт, - один из немногих трогательных эпизодов в фильме, потому что режиссерка погружается в насилие и позволяет его уродству разрастаться. Затянувшееся противостояние, где мстительные боевики продолжают и продолжают насилие, произнося монологи, слишком вычурные для убедительного исполнения актерами, - выдержано в духе вестерна. То же самое можно сказать и о виртуозном начальном кадре, когда всадники на лошадях ловят молодого человека лассо и тащат его по грязи. В этих ранних сценах насилия присутствует тяжесть, которую фильму с трудом удается поддерживать.
В настоящем же времени Нина и Тито по очереди рассказывают друг другу свои истории, создавая ощущение, что они знают следующий шаг друг друга. И иногда они прибегают к чрезмерно эффектным жестам, чтобы подчеркнуть драматический момент. В один из эпизодов Хайек медленно поворачивает фарфоровую чашку на 180 градусов за ручку, подчеркивая какое-то откровение. Она делает это с таким самодовольством, что это граничит с пародией…
РЕЗЮМЕ: Анджелина Джоли, кинорежиссер и бывшая посол ООН, была одной из первых и остается одной из немногих голливудских звезд, кто выступил в защиту палестинцев, критикуя недостаток гуманитарной помощи, мирным жителям... Актриса и активистка снова изо всех сил пытается убедить зрителей как режиссер, представив благонамеренную, но неубедительную экранизацию романа Алессандро Барикко. Если бы только последний режиссерский проект Анджелины Джоли, «Без крови», мог быть таким же острым и значимым, как ее слова в реальной жизни! Но, по итогу, невзрачная военная драма - это очередная режиссерская неудача Анджелины Джоли….
Николай Лежнев