Исландская мрачная сказка о необычном ребенке…
Среди многочисленных дебютов 74-го Каннского фестиваля «Агнец» исландца Вальдимара Йоханнссона - определенно самый оригинальный. Экспериментальность он сочетает с древними сказочными традициями (в литературе и кино), абсурдную фантазию - с неподдельной эмоциональностью. К сожалению, полностью передать эти эмоции читателям невозможно, не прибегая к спойлерам. В главных ролях - Нуми Рапас, Хильмир Снайр Гвюднасон, Бьёдн Хлинур Харальдссон, Эстер Биби. Хронометраж - 01:46. Рейтинг R. Премьера (мир) - 13.07.2021 (Каннский кинофестиваль). Оценка www.kino-nik.com 6/10
О ЧЕМ КИНО: Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гвюднасон) живут на ферме на самом севере Исландии, вдали от цивилизации и людей. У них есть кошка, собака и стадо овец. Жизнь пары размеренна и сурова, сами они немногословны и сосредоточены на выполнении повседневных задач: покормить скот, вспахать поле, приготовить ужин. Вокруг дома и хлева вздымаются горы, нередко укрытые густым туманом, неподалеку в низине - бурная река и прозрачное озеро. Кажется, так было и будет всегда. Пока однажды у одной из овец не родится необычный ягненок. В этот миг жизнь Ингвара и Марии изменится навсегда…
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: Среди многочисленных дебютов 74-го Каннского фестиваля «Агнец» исландца Вальдимара Йоханнссона - определенно самый оригинальный. Экспериментальность он сочетает с древними сказочными традициями (в литературе и кино), абсурдную фантазию - с неподдельной эмоциональностью. К сожалению, полностью передать эти эмоции читателям невозможно, не прибегая к спойлерам. Так что или дождитесь, пока кто-то отважится купить «Агнца» для проката в Украине и России, или читайте дальше на свой страх и риск.
Внимание! Далее в тексте будут спойлеры. Не читайте его, если для вас это важно. Овца дала жизнь удивительному мутанту - наполовину человеческому ребенку, наполовину ягненку. У этого создания тело новорожденной девочки и голова овечки, левая рука - с пальцами, правая - с копытцем. У Ингвара и Марии нет детей - когда-то была дочь, но погибла. Они удочерят волшебное существо и назовут Адой. Сумрачная сказка с нордическим колоритом рассказана Йоханнссоном экономно и выразительно, без лишних слов и сюжетных поворотов, в трех главах. Оторваться от нее решительно невозможно. Наследуя другим скандинавским авторам - от Ларса фон Триера с его «Антихристом» до Али Аббасси с его «Границей», - исландский режиссер-дебютант, несомненно, обладает собственной интонацией и художественной программой. Снятые оператором Эли Аренсоном на природе без искусственного освещения кадры напоминают романтическую живопись или иллюстрации к сборнику северных мифов, пересказанных для подростков. Атмосферное гудение и завывание за кадром - работа композитора Тораринна Гуднасона, аранжировщика и родного брата знаменитой Хильдур Гуднадоттир («Джокер», «Чернобыль»).
Актеры сдержаны, как на допросе: это добавляет прелести семейным сценам и саспенса - драматическим. Собственно, держится фильм всего на троих исполнителях: это Хилмир Снаер Гуднасон («101 Рейкьявик»), известный по многочисленным сериалам Бьорн Хлинур Харальдссон и, наконец, главная звезда «Агнца» - Нуми Рапас, прославленная работами у Брайана де Пальмы, Гая Ричи, Ридли Скотта, а главное - ролью Лисбет Саландер в детективах по романам Стига Ларссона.
Поначалу ходом событий в фильме будет удивлен даже испытанный зритель, но быстро сориентируется. В конце концов, у сказки есть определенные законы. В первом акте «Агнца» Ингвар и Мария начнут привыкать к необычному ребенку. Во втором к ним в гости нагрянет непутевый брат Ингвара - бывший рокер Петур (Бьёдн Хлинур Харальдссон), и Ада узнает о существовании других людей, кроме мамы и папы. В третьем наступит развязка, о которой лучше не писать, пусть зритель испытает все самое важное сам. Однако главный козырь «Агнца» - все-таки не фабула, а то, как элегантно и внятно режиссеру и его соавтору сценария, знаменитому поэту Сьону (соавтор текстов к песням из «Танцующей в темноте»), удалось сказать столь многое при помощи самых экономных средств.
Прежде всего, перед нами - прекрасный фильм о родительстве, и особенно об отношениях с приемными детьми, а также - о детях с особенностями. О том, что ребенок - всегда другой человек, чем ты, и о том, как осознать и принять его любым. С этой точки зрения «Агнец» - фильм о безусловной любви, которая имеет и свои крайние формы: ревность, соперничество родителей друг с другом, повышенная тревожность. Сегодня, когда кинематограф все пристальнее всматривается в феномен семьи не по крови, а по выбору (об этом были и побеждавшие в Каннах «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды), это чрезвычайно актуальная тема. Что никоим образом не мешает «Агнцу» быть картиной, наполненной глубоким, но не назидательным символизмом. Начать хотя бы с того, что первая сцена разворачивается в хлеву в канун Рождества, под гимны, передаваемые по радио. Может, Ада - и не младенец Иисус, но в ее появлении на свет ничуть не религиозные Ингвар и Мария (не случайно же выбрано это имя!) признают подлинное чудо. Отсюда и название. Библейский пласт - не единственный: есть здесь аллюзии и на сказку художника и писателя Муггура о девочке Диммалимм и заколдованном лебеде, которую в Исландии знает каждый, а Мария на ночь читает «Собачье сердце» Булгакова. Вспоминая волшебные сказки и различные вариации истории Франкенштейна, к которым принадлежит и булгаковская повесть, нельзя не увидеть принципиального отхода «Агнца» от традиции. Столетиями считалось, что заколдованного, будь он ребенком или взрослым, необходимо расколдовать, вернуть ему человеческий облик. Даже «Шрек», революционно перевернувший коллизию с ног на голову (там человека надо было превратить в зеленое чудовище, а не наоборот), настаивал на потребности в подобном преображении. В фильме Йоханнссона девочка Ада обладает чертами и человека, и животного, она навеки — на перепутье между мирами. Эта пограничность, одновременно трогательная и слегка пугающая, - отличная метафора для Другого, которого никогда не удастся окончательно принять, приручить, переделать под свои представления о норме.
Но самое, пожалуй, важное измерение «Агнца» - оно же наиболее исландское, - это рефлексия о вечном конфликте и связи человека с природой. Недаром же в этой стране изменяют траектории автострад, чтобы не потревожить эльфов в их естественной среде обитания. В фильме Йоханнссона ландшафт сперва выступает в роли живописной декорации, но постепенно становится центральным действующим лицом, источником тревог и надежд. Лишь он один и способен удовлетворить потребность в чудесном, присущую даже самому закоренелому скептику. (Антон Долин)
РЕЗЮМЕ: какими бы дикими и причудливыми ни были события, происходящие в фильме, его основной эффект объединит всех: захочется немедленно, как только кончатся связанные с ковидом ограничения, за любые деньги купить билет в Исландию. А пока что хотя бы посмотреть побольше исландского кино…
подготовил Николай Лежнев