Фильм "Теснота" — одна из самых обсуждаемых и противоречивых новинок российского кинематографа, которая способна взбудоражить и в то же время морально покалечить. Этим фильмом восхищаются и ненавидят его, ругают и аплодируют стоя. Фильм-призер Каннского фестиваля и победитель Кинотавра в категории "Лучший дебют" снял ученик Александра Сокурова, 26-летний кабардинец Кантемир Балагов. В главных ролях - Дарья Жовнер, Ольга Драгунова, Артем Цыпин, Вениамин Кац, Назир Жуков, Егор Шевяков. Хронометраж - 01:58. Мировая премьера - 24.05.2017. Премьера (РФ) - 03.08.2017. Релиз DVD - 03.10.2017. Оценка www.kino-nik.ru 6/10

О ЧЕМ КИНО: Нальчик 1998 года. Молодая еврейская пара сообщает родным о помолвке. В ту же ночь обрученных похищают бандиты, которые требуют огромный выкуп. Еврейская община скидывается, но собранных денег хватает на выкуп лишь одного из ребят, и помочь решают невесте, потому что ее семья беднее. Семье жениха приходится распродавать все, что у нее есть, включая их маленький бизнес. Но этого все равно недостаточно. И тогда появляется вариант: если Илана (Дарья Жовнер), старшая сестра похищенного парня, согласится выйти замуж, то семья ее будущего мужа внесет оставшуюся сумму. Но Илана не хочет замуж – тем более за нелюбимого человека. У нее уже есть ухажер-кабардинец, который не нравится ее родителям.
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: "Теснота" – полнометражный дебют кабардинского режиссера Кантемира Балагова, который удостоился приза ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале. Это, конечно, большая честь для 26-летнего режиссера и для тех, кто поверил в него и поддержал его картину (фильм снимался на средства общественных фондов). Но, честно говоря, подобные почести в последние годы вызывают настороженность, потому что если картина о России нравится западным жюри и западным критикам, то это обычно означает, что в самой стране ленту будет смотреть тяжело и неприятно.
И действительно, "Теснота" – картина сумрачная и бьющая по глазам. Нальчик 20-летней давности предстает если не адом, то его филиалом, где по разбитым улицам ездят старенькие машины и бродят мутные типы в джинсовках и спортивных костюмах, еврейские семьи оказываются объектом бандитской охоты, а молодежь курит и пьет что попало и пытается забыться на дискотеках со стробоскопами (если у вас эпилепсия, ни в коем случае не смотрите "Тесноту"). Мусульмане, кроме того, еще и смотрят на заезженных видеокассетах клипы барда-экстремиста Тимура Муцураева и записи чеченских расправ над русскими солдатами. Одна из таких записей – реальная, не киношная имитация – показана в фильме крупным планом и почти целиком. Балагов даже извиняется в начале ленты за то, что включил в "Тесноту" подлинную "военную хронику". Мол, ему надо было без утайки показать, каким был Нальчик его детства. Но нужно ли было смаковать жуткие кадры, да еще и под пьяную болтовню кабардинцев о том, что чеченцы все правильно делают и что русских нужно убивать за то, что они творили в Кабарде в XIX веке? Нет ли в этом разжигания национальной розни? Впрочем, "Теснота" подчеркивает, что даже в 1990-х не все кабардинцы думали так, как Муцураев. Так что это не односторонняя пропаганда. Кроме того, раз такие записи ходили, а такие разговоры велись, то нелепо упрекать режиссера в том, что он рассказывает правду.
Найти спасение от такого мира можно лишь в семейном уюте, но "Теснота" наглядно показывает, что когда все прячутся по своим норкам, то семья становится клеткой. Причем отнюдь не золотой. Илане (Дарья Жовнер), которая ненавидит носить платья и предпочитает копаться в автомобилях (у ее отца автомастерская), тесно в полуортодоксальном мирке ее общины, где семейных обязанностей порой больше, чем семейной любви, и где контакты с "чужаками" не поощряются. Ей претит, что она, настоящий наследник отцовской профессии, должна пожертвовать собой ради брата, и ей кажется, что родители, особенно мать, больше любят Давида. Как же, мальчик, а не какая-то девчонка!
В западном кино семейные кризисы часто сводят вместе рассорившихся родственников, но герои "Тесноты" живут в восточном мире, где семейная ссора – непозволительная роскошь, а жертва ради семьи – не подвиг, а ожидаемый, обязательный поступок. И Илана с подростковым отчаянием бунтует против такого порядка, хотя отлично осознает, чем рискует и к чему могут привести ее резкие слова. И окружающие не знают, что им делать, потому что такой бунт, бессмысленный и беспощадный, в их систему координат не вписывается.
Есть ли в этом антисемитизм? Разумеется, нет. Еврейская семья Иланы – это прозрачная метафора любого клана, который держится "своих" и живет по патриархальным понятиям, пусть и изрядно разбавленным современными реалиями. Из "Тесноты" видно, что у кабардинцев в Нальчике все схоже, если не жестче. Душевная теснота, от которой люди задыхаются, – общее правило жизни персонажей, и режиссер визуально подчеркивает эту тесноту забитыми до отказа клаустрофобными кадрами. Никакого воздуха, никаких пейзажей – тесные комнатки, забитые вещами и людьми. Даже когда камера выходит на улицу, она сторонится размаха и создает почти квадратное изображение старомодной размерности 4:3, а не привычных сейчас широкоэкранных форматов. Вообще, картинка фильма выстроена мастерски, с множеством мелких деталей, заслуживающих повторного просмотра.
Несмотря на то, что "Теснота" - выраженный арт-хаус, когда сидишь в зале, чувствуешь себя мышью из анекдота, которая плачет, колется, но продолжает жрать кактус. Хотя "Теснота" не развлекает, она затягивает, и это заслуга как сценаристов (самого Балагова и Антона Яруша), так и актеров, которые настолько харизматичны, что заставляют пристально следить за своими персонажами, как бы сильно ни было зрительское негодование по поводу их слов и дел. Более всего выделяется дебютантка Дарья Жовнер. Илана порой ведет себя как эгоистичная злодейка, но Жовнер наделяет героиню такой яркостью, человечностью и внутренней сложностью, что девушке невозможно не сочувствовать. Хотя прекрасно понимаешь и ее родителей, и других замешанных в этой истории людей – кроме похитителей, которые просто подонки, и фильм им никакого внимания не уделяет. (Борис Иванов).
РЕЗЮМЕ: многие кинозрители зададутся вопросом - зачем такое вообще снимать и показывать людям? Уверен, что у каждого будет свой ответ и своя правда. Неужели режиссер не подумал, что такая творческая задумка нанесет сокрушительный психологический удар для родных, если они случайно увидят такое на экране? Можно понять и поддержать начинания творческих людей в своей жажде высказаться, но когда автор выходит за грань, молчать нельзя. Жаль, что жюри всевозможных кинофестивалей этого не понимали, когда вручали награды, видимо потому что на кадрах были не их сыновья...
подготовил Николай Лежнев