«А я-то думала, что гиперреализм умер»…

Жизнь несправедлива, не так ли? В этом контексте Кэти Янь было что сказать в её «Галеристке» о внутреннем конфликте между искусством и коммерцией. Частично ее вдохновила банановая кожура, приклеенная скотчем к стене, на Art Basel в Майами в 2019 году. Это «произведение искусства» было продано за 6,2 миллиона долларов (!!). Да, режиссерше было над чем поработать, но, помимо очевидных колкостей и прямолинейных метафор, ее фильм больше напоминает упущенную возможность, чем умную сатиру. Фильм достигает кульминации в момент, когда один из персонажей напарывается на сверхострый 3-метровый кастратор. После этого до конца фильма остается еще час и пятнадцать минут. В главных ролях - Дженна Ортега, Кэтрин Зета-Джонс, Натали Портман, Зак Галифианакис, Даниэль Брюль, Стерлинг К. Браун, Давайн Джой Рэндольф, Charli XCX, Юссеф Керкур. Хронометраж - 01:34. Премьера - 24.01.2026 (Sundance). Оценка www.kino-nik.com 6/10

О ЧЕМ КИНО: владелица галереи Полина Полински (Натали Портман) устраивает в рамках недели Art Basel в Майами выставку чернокожей художницы Стеллы Берджесс (Давайн Джой Рэндольф), от которой зависит все: будущее как Стеллы, так и самой Полины. Скрепя сердце Полина пускает в галерею противного инкфлюенсера Далтона Хардберри (Зак Галифанакис) для эксклюзивного тура, но именно в этот момент происходит непоправимое. Подскользнувшись, Далтон напарывается на экспонат. Это сверхострый 3-метровый кастратор (инструмент, который ветеринары используют для кастрации скота, в данном случае увеличенный до размеров стандартных работ Джеффа Кунса). Полине и ее паникующей ассистентке Кики (Дженна Ортега) приходится выдать мертвое тело за экспонат. В этом им может помочь тётя Кики, легендарная арт-брокер Марианна Горман (Кэтрин Зета-Джонс). Произведение уже стало вирусным в социальных сетях, и циничная Марианна хочет получить свою долю. Она прямо и невозмутимо заявляет: «А я-то думала, что гиперреализм умер». Когда Марианна понимает, что перед ней реальное тело мерзавца Хардберри, у неё появляется решение. Они продадут работу наивному богатому коллекционеру, который немедленно спрячет инсталляцию у себя на вилле и её больше никто никогда не увидит. Но это нужно успеть сделать это до того, как тело начнёт разлагаться. Ситуацию осложняет появление подруги Хардберри, Алекс (Чарли XCX), которая сходу всё понимает. 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: интересно, сколько сатиры на мир современного искусства должны снять режиссеры, чтобы мы уже окончательно зарубили себе на носу, что он полон лицемерия, амбиций и жажды денег. И само искусство здесь, конечно же, играет далеко не главную роль. На самом «Сандэнсе» уже были представлены яркие образчики этого жанра, например, документалка «Выход через сувенирную лавку» (2010) о Бэнкси. Свидетельством того, что один из самых известных современных художников приезжал в Парк-Сити, является его граффити на Mэйн-стрит под толстым слоем стекла. Еще один, гораздо менее удачный пример - «Бархатная бензопила» (2019) Дэна Гилроя, где герои Джейка Джилленхола и Зави Эштона тоже пытались провернуть аферу и заработать много денег. Ну и, конечно, нельзя не вспомнить сатиру Рубена Эстлунда «Квадрат», в которой швед прошёлся по всем ключевым темам арт-мира: коммерциализации искусства, классовому неравенству, эксплуатации художников, спекуляциям и прочему. В Каннах режиссёру вручили «Золотую пальмовую ветвь», и вроде бы на этом можно было поставить жирную точку. Но не тут-то было. Даже Эстлунд не смог остановиться и зачем-то снял еще один фильм про проклятых капиталистов.
Теперь же за эту тему взялась молодая режиссерка Кэти Янь, настоящее дитя «Сандэнса». Впервые она приехала в Парк-Сити в 2018 году - и тоже с сатирой. Ее дебют «Мертвые свиньи» родился из реальной и абсолютно сюрреалистичной истории про реку в Шанхае, где обнаружили тысячи мертвых свиней. В итоге у режиссерки получилась редкая социальная сатира на современный Китай, за которую она получила приз. За семь лет отсутствия в Парк-Сити Ян успела снять «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн» с Марго Робби и эпизод «Наследников». А также завести кучу влиятельных друзей и пригласить их в свой новый фильм.
У «Галеристки» впечатляющий актёрский состав. Натали Портман наконец-то возвращается на большой экран - то же самое можно сказать и о Кэтрин Зета-Джонс. Дженна Ортега - одна из самых востребованных молодых актрис, Давайн Джой Рандольф только что выиграла «Оскар» за «Оставленных». В эпизодической роли глупого, но амбициозного богача появляется Даниэль Брюль, а в качестве бывшего мужа главной героини - Стерлинг К. Браун. Ах да, еще в фильме есть вездесущая Charli XCX, которая сыграла подружку напоровшегося на кастратор инфлюенсера. Такое ощущение, что поп-певица решила начать серьезную актерскую карьеру. На «Сандэнсе» она не только представила собственный мокьюментари The Moment, но и снялась сразу в двух фильмах - «Хочу заняться с тобой сексом» Грегга Араки и «Галеристке».  
В общем, недостатка звезд в фильме точно нет, хотя практически с первых минут возникает вопрос, что заставило их сняться в такой слабой поверхностной работе. Главная мысль и основа всех несмешных шуток состоит в том, что современное искусство - это профанация. Галеристы, скупщики, агенты и прочие паразиты, питающиеся кровью художников, продают идеи и ощущения и играют на самых низменных чувствах не самых просвещенных покупателей с толстыми кошельками. Это всего лишь мыльный пузырь, который может лопнуть, как только по галерее начнет распространяться запах разлагающейся плоти и кто-то из более сообразительных посетителей наконец-то поймет, с чем он сделал сэлфи. Греггу Араки в новом  «Хочу заняться с тобой сексом» хватило пары строк диалога, чтобы выразить эту мысль. Кэти Ян, в свою очередь, зачем-то решила посвятить ей целый фильм.
Еще одна ее находка состоит в том, что миром высокохудожественного порока на самом деле управляют женщины, манипулирующие мужчинами для достижения своих целей. И у этих карьеристок нет ни страха, ни принципов - лишь острая жажда славы и наживы. Мужчины же воспринимаются как расходный материал (буквально) или мешки с деньгами. В какой-то степени можно воспринять «Галеристку» как феминистское высказывание. Вся власть действительно у женщин, и какая разница, что они неприятные….
На самом деле, через несколько минут после начала кажется, что перед нами не слишком удачный скетч из Saturday Night Live. Так, забавная идея для короткометражного фильма, которую не стоило бы развивать до полнометражной картины. Но поначалу это выглядит смешно. Дженна Ортега демонстрирует одно из своих самых запоминающихся выступлений вне рамок сериала «Wednesday», Натали Портман убедительно передает неуверенную претенциозность Полины в вычурном белом парике, который каким-то образом вызывает симпатию, Давайн Джой Рэндольф превращает Стеллу в самого здравомыслящего персонажа в комнате, а Кэтрин Зета-Джонс просто затмевает всех в каждой сцене, где появляется. Звезда «Чикаго» демонстрирует первоклассный, намеренно вычурный трэш, в то время как фильм исчерпывает себя и теряет всякое подобие правдоподобия через несколько минут после ее появления на экране….
РЕЗЮМЕ: в своем дебюте Янь (которая в свое время начинала как журналистка) опиралась на твердую почву. Она четко понимала и чувствовала среду и ее проблемы, о которых рассказывала. «Галеристке» же не за что зацепиться. Это поверхностная картина, основанная на коротком несмешном анекдоте о трех женщинах, которые пытаются продать покойника подороже. И при просмотре фильма создается ощущение, что ты один из идиотов-покупателей...

Николай Лежнев