Вероятно, одна из лучших латиноамериканских картин последних лет…
Хотя фильмы режиссера Мигеля Сальгадо и Стива МакКуина 2011 года носят одинаковое название, это картины совершенно разных жанров. Если герой Майкла Фассбендера стыдился своего повышенного либидо, то жесткая драма мексиканца уверенно держит ноту запредельного эмоционального напряжения, наследуя притчам про Каина и Авеля, о блудном сыне. При этом, ни на минуту не отрываясь от почвы конкретного мексиканского социума. В главных ролях - Мириам Браво, Фернандо Куаутле, Хуан Рамон Лопес, Франсиско Мена, Леофер Родригес. Хронометраж - 01:43. Премьера (США) - 24.03.2024. Оценка www.kino-nik.com 6/10
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: подростки Педро (Хуан Рамон Лопес) и Лусио (Фернандо Куаутле) - лучшие друзья. Однажды, сбежав с уроков, они отправляются в Мехико на отборочные соревнования по бейсболу. Домой возвращается только Педро... 
Это в американской «Пиле» герои, напортачившие в жизни, получают от идейного маньяка второй шанс, если сразятся друг с другом. Это в южнокорейской «Игре в кальмара» герои убивают своих друзей ради многомиллионного приза. В «Стыде» все гораздо проще... и жёстче. Посреди дороги прямо из автобуса мальчишек (а с ними ещё с десяток наугад взятых бедолаг) выволакивают «полицейские», ведущие операцию по поиску наркотиков - никто и не думает сопротивляться. Вот только обыска не будет. Тем, кто вышел из автобуса, не войти обратно. Им дадут железные палки и велят убивать друг друга. Зачем? Как говорилось в одном хорроре, «потому что они могут». 
В идеальном мире этого бы с Педро не случилось. В справедливом мире Педро сразу пошёл бы в полицию, и ему выделили бы бесплатного психолога. Но в реальном мире он не может открыть страшную тайну - ни своей матери, ни семье Лусио. И в полицию не может пойти. Потому что боится встретить там тех самых людей, что его мучили. Название фильма подсказывает главную эмоцию, которую испытывает подросток. Он больше не может играть в бейсбол. Не может работать. Не может спать. Везде ему мерещится то, что он сделал. Мерещится живой труп его товарища. Сценарий отлично держит напряжение даже после страшного начала - пока тайна и чувство вины душат Педро изнутри, он, по сути, заменяет семье Лусио потерянного сына, что делает его мучения ещё невыносимее. Напряжение усиливается, когда поиски пропавшего мальчика привлекают к семье внимание бандитов... 
Совсем юный актер Хуан Рамон Лопес убедительно показывает внешнюю и внутреннюю трансформацию добродушного, весёлого парня в кричащую от ужаса оболочку, физически превращаясь в бесполое орущее существо с картины Мунка «Крик». На это тяжело смотреть. Ужасы, через которые проходит Педро и его близкие, вполне объясняют мотивацию героев «Самозванцев» - тут не то что фальшивые документы сделаешь, тут пойдёшь на все, чтобы твои дети не ходили по дорогам, по которым проезжают чёрные машины бандитов и «оборотней»-полицейских…. 
Больше полутора часов картина уверенно держит ноту запредельного эмоционального напряжения, наследуя притчам про Каина и Авеля, о блудном сыне. При этом, ни на минуту не отрываясь от почвы конкретного мексиканского социума. В географически точно обозначенном городке Сан Бернардо – в переводе на русский «Святой сильный медведь». И имена подростков знаковы. Педро - скала, камень. Лусио - свет. Свет убит. Твердь выдает себя за свет. Стыд лжи, которую человек носит в себе и чувствует каждую секунду бытия. Путь к покаянию, как к возможности сбросить невыносимую тяжесть с души. Тот самый камень, который намертво сросся с твоим именем. Попытка камня подменить собой свет. Попытка падших восстать через правду. И тернии на этом пути. Это в Евангелии Господь поймет и поддержит. В жизни - совсем не обязательно. Мощнейшее кино!…
РЕЗЮМЕ: фильм посвящается всем пропавшим без вести. Но главный ужас картины в том, что даже вернувшись домой герой продолжает находиться в эпицентре опасности. Это мир без хеппи-энда и без выхода. И то, что этот мир - наша реальность - вот это и есть настоящий стыд...
подготовил Николай Лежнев