Траектория карьеры Юрия Быкова одновременно хаотична и, к сожалению, абсолютно последовательна: всего за 5 лет он успел из малоизвестного автора стать народным любимчиком и чуть ли не главной надеждой российской зрительской драмы, а затем все потерять, сняв политически ангажированных «Спящих» и долго потом за это извиняясь (причем, кажется, хуже Быкову сделали именно извинения, потому что кто вообще, блин, смотрел «Спящих»?). В 2019-м Быков выпустил аж две картины, кардинально по-разному рефлексирующие его прошлые неудачи. Агрессивный «Завод» выступал против власть имущих с чуть ли не эйзенштейновским задором и его же одержимостью лозунгами. «Сторож», снятый за куда меньшие деньги, меняет интонацию с императивной на исповедальную. В главных ролях - Юрий Быков, Владислав Абашин, Алла Юганова, Александр Кузьмин, Артур Бесчастный, Гела Месхи, Олег Зима, Алексей Симонов, Николай Козак, Дмитрий Блохин. Бюджет - 55 000 000 руб. (0,86 млн.$). Хронометраж – 01:46. Премьера (РФ) – 24.10.2019. Оценка www.kino-nik.ru 6/10

О ЧЕМ КИНО: вечно грустный Сторож (Юрий Быков) живет в закрытом санатории со своим псом и, кажется, вообще никак не контактирует с внешним миром. Когда его пса зверски убивают неизвестные (пока) люди, он решает от безысходности повеситься на том же суку, где нашел питомца, но его планы рушит внезапно ворвавшаяся на территорию пьяная Вера (Алла Юганова). Как позже выяснит Сторож, Вера убежала от своего мужа Стаса (Владислав Абашин), вместе с которым они, в свою очередь, тоже от кого-то бежали. Добравшийся чуть позже пешком Стас предлагает Сторожу деньги в обмен на приют: тот соглашается, и стены санатория быстро заполняются супружеской руганью и рыданиями. Каждому из героев есть что скрывать, и каждого за стенами санатория ждет что-то страшное — вопрос лишь в том, до кого оно доберется быстрее…
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: траектория карьеры Юрия Быкова одновременно хаотична и, к сожалению, абсолютно последовательна: всего за 5 лет он успел из малоизвестного автора стать народным любимчиком и чуть ли не главной надеждой российской зрительской драмы, а затем все потерять, сняв политически ангажированных «Спящих» и долго потом за это извиняясь (причем, кажется, хуже Быкову сделали именно извинения, потому что кто вообще, блин, смотрел «Спящих»?). Сейчас его кино модно ругать, ехидничать над открытостью и наивностью самого режиссера — теми же чертами, что когда-то вознесли его в глазах публики, — и тихо посмеиваться над его угрозами уйти из кино, после которых он начал это самое кино снимать как-то особенно активно. В 2019-м Быков выпустил аж две картины, кардинально по-разному рефлексирующие его прошлые неудачи. Агрессивный «Завод» выступал против власть имущих с чуть ли не эйзенштейновским задором и его же одержимостью лозунгами: начавшись как бойкий жанр, он к кульминации уходил куда-то в пространство политических дебатов с НТВ. «Сторож», снятый за куда меньшие деньги, меняет интонацию с императивной (не зря даже привычный быковский глагол «жить» в «Заводе» обрел форму приказа, «Живи!» — кричал там герой Абашина Шведову) на исповедальную.
В «Стороже» Быков, выпускник актерского факультета ВГИКа, впервые сам играет главную роль — совсем по-быковски наивно намекая на глубоко личную привязку к этой истории. Здесь герой страдает пуще прочих его юродивых «дураков», что из фильма в фильм безответно тянутся к абстрактной вселенской справедливости: кино еще толком начаться не успевает, а Сторож уже идет вешаться. Позже в порыве самобичевания Быков заставит его терпеть избиения и издевательства, а в режиссерском комментарии (фишке, доступной исключительно при просмотре фильма в онлайн-кинотеатре) будет чуть ли не с гордостью рассказывать, сколько различных сцен пыток он пережил, пока не нашел «ту самую». До определенного момента причина садизма даже не ясна — предысторию героя нам рассказывают ближе к финалу, — и это незнание еще сильнее связывает его с автором: и когда трое подвыпивших мужчин обливают Сторожа бензином и кричат ему в лицо «Ну ты и мразь!», и когда сам он грустно заявляет, мол, «вокруг дерьмо, люди — дерьмо, и сам я — дерьмо», легко представить, что все это происходит с самим Быковым. Да и когда предыстория вскрывается, перенести ее на личность автора несложно: талантливый хирург (читай — режиссер), лучший в округе (ну а чего скромничать?), который после фатальной ошибки оказывается изгнан и презираем.
К простодушному «Сторожу» очень легко и удобно докопаться: он, как и сам режиссер, весь нараспашку, подходи да бей. Хочешь — за монотонную драму о тяжелой женской доле на Руси (местный «луч света в темном царстве» играет Алла Юганова, которой посвящено большинство пресловутых режиссерских комментариев). Хочешь — за клиповые сцены «страданий», перекочевавшие сюда прямиком из «Завода». Хочешь — за фальшиво звучащие диалоги, которые очень хотят быть просторечными и живыми, но выходит один театр. Хочешь — за оторванный от реальности хронотоп, эдакий балабановский суррогат, в котором до сих пор живут стереотипами 90-х (у героя даже пса зовут Бандит, что как бы намекает). Но в том-то и дело, что «не хочешь»: нет никаких сомнений, что автор не занимается драматургической эксплуатацией, а действительно именно так и видит мир. Как место вечной глухой боли, хит-парад травм и истерик, застрявший вне времени и где-то на периферии пространства. Об этом хорошо свидетельствует, например, им же написанный саундтрек — рыдающие пианинные мотивы, совершенно беспомощные в любом чужом фильме, но идеально встраивающиеся в быковский мир.
И гораздо интереснее наблюдать, как он — пока, конечно, интуитивно — нащупывает свое место на бескрайних полях русской кинематографии. В «Стороже» Быков чаще вглядывается в пустоту, эстетствует над любимой русской синевой, скрупулезно выстраивает статику: красиво обрамляет героев архитектурой угрюмых серых стен, превращает заброшенный санаторий в цитадель хоть и унылого, но порядка, оплот космоса посреди жизненного хаоса. И особенно расцветает, как в «Заводе», в редких условно «жанровых» сценах – коротких моментах погонь, драк и перестрелок. Единственное, что, кажется, мешает сейчас Быкову — сам Быков, точнее, его культурный образ рупора житейской правды, который он вместе с народной любовью так стремится вернуть. «Сторож», конечно, ничего не вернет, но, возможно, даст понять одну важную вещь: быковской кинематографии этот социально-культурный груз ожиданий совсем не идет. Ей, как и его героям, было бы куда комфортнее просто жить…(Ефим Гугнин)
подготовил Николай Лежнев