Медленное кино о круговороте насилия…

До цифровых площадок добрался «Магеллан» - исторический эпос филиппинского режиссера Лава Диаса, с Гаэлем Гарсиа Берналем в главной роли. Во времена, когда байопики не только учат зрителей любить великих людей прошлого, но и пытаются критически переосмыслить многие события давних эпох, Диас в свойственной ему манере делает почти провокационный жест: снимает кино о Фернане Магеллане, в котором нет ни величия, ни романтики, ни даже привычного образа первооткрывателя. В главных ролях - Гаэль Гарсиа Берналь, Анджела Азеведо, Амаду Арджай Бабон, Ронни Ласаро, Хейзел Оренсио, Роджер Коза, Томаш Алвеш, Бон Кабрера, Бронтис Ходоровски, Баптисте Пинто, Дарио Язбек Берналь, Валдемар Сантуш, Иву Аррожа, Паулу Калатре, Макс Гроссе Махенч, Рафаэл Мораиш. Хронометраж - 02:40. Премьера (мир) - 18.05.2025. Оценка www.kino-nik.com 6/10

О ЧЕМ КИНО: Фернан Магеллан (Гаэль Гарсиа  Берналь) - один из членов команды легендарного кузнеца успеха Португалии на колониальной стезе Афонсу де Албукерки (Роджер Коза) - с ухмылкой наблюдает за тем, как тот сулит величие империи и христианству в целом в обращении к бойцам. На дворе 1511 год, только что завершилось кровопролитное взятие Малакки, стратегически важного порта в Малайзии, и вокруг празднующих солдат разбросаны тела местных жителей. Пока Альбукерки, сраженный винными парами и собственным величием, отсыпается прямо на траве, Магеллан со товарищи обсуждает, что неплохо бы подумать не только о славе короны, но и о личной выгоде. Восемь лет спустя Магеллан, отвергнутый королем Португалии, уже в составе Испанской эскадры отправляется в главное (и последнее) путешествие своей жизни: в обход традиционных торговых путей первооткрыватель планирует обогнуть Южную Америку и найти новый маршрут к богатым специями островам Юго-Восточной Азии….  
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: «Магеллан» режиссера Лава Диаса - тот редкий случай, когда кино одновременно подтверждает и разрушает ожидания. С одной стороны, это, с поправкой на авторский стиль режиссера, классическая биография: европейский мореплаватель, эпоха Великих географических открытий и экспедиция, которая меняет ход истории. С другой - Диас превращает исходный материал в исследование того, как главный герой не возвышается, а постепенно растворяется в собственной одержимости властью и миссией. Режиссер принципиально отказывается от героического взгляда на Фернана Магеллана, что становится очевидно даже на уровне формы: персонаж Берналя редко занимает центр кадра, чаще теряясь где-то в глубине мизансцены, а то и вовсе звучит закадровым голосом. Такое решение работает как жест против самой идеи «великого человека»: Магеллан Диаса не субъект истории, а ее инструмент - случайный и вполне будничный.
«Магеллан» использует шаблон биографического фильма, чтобы фактически опровергнуть саму возможность героизации персонажа - не ревизионизм ради ревизионизма, а попытка показать, что колониальная экспансия империй прошлого за набором подвигов, как их описывали современники, скрывает цепочку случайных решений, практически каждое из которых ведет к насилию. Тем ярче выделяется в картине Диаса фигура Энрике де Малака (Амаду Арджей Бабон), раба, которого Магеллан купил в Малакке. Юноша, исполнявший в путешествии роль переводчика, в одной из сцен перечисляет длинный список своих хозяев, будто демонстрирует шрамы, а в финале подводит под циклом угнетения выразительную черту рассказом о долгожданной свободе.
Цикличность - ключевое свойство «Магеллана» и один из основных способов Диаса для изобличения португальского колониализма. Благо, сам формат кругосветного путешествия подталкивает к выбору замкнутого на себе нарратива: как событийно (Магеллан, презирающий жестокие методы Албукерки, в финале творит аналогичное беззаконие), так и визуально (открывающие и закрывающие фильм сцены рифмуются между собой). При этом Диас сознательно выносит ключевые акты насилия за пределы кадра: мы видим не само событие, а его последствия - тела, тишину, опустошение. Так картина превращается из зрелища в своего рода посмертный отчет цивилизации о самой себе.
Стремление показывать не действие, а его след делает «Магеллан» фильмом не о путешествии первооткрывателя, а о заражении. Главный герой подхватывает вирус властолюбия, его спутники постепенно заболевают алчностью и жестокосердием, а встреченные на островах туземцы в буквальном смысле подхватывают лихорадку от прибывших моряков и с трудом сопротивляются попыткам насадить чуждую им веру под предлогом избавления от неожиданной хвори. Колонизация вовсе не одномоментное событие, это процесс - медленный, незаметный, но необратимый, как неизлечимое заболевание.
При этом Лав Диас, что особенно важно, не скатывается в прямолинейное морализаторство и намеренно не превращает Магеллана в карикатурного белого злодея-захватчика. Главный герой остается простым человеком, встроенным в систему, которая делает насилие неизбежным. К тому же «Магеллан» с легкостью можно называть самым зрительским фильмом Диаса: режиссер, прославившийся полотнами, хронометраж некоторых переваливает за 5-6 часов, снял практически короткий метр - более структурированный и менее сновидческий. Впрочем, без снов не обошлось: во время плавания Магеллану в грезах является его оставшаяся в Севилье жена Беатрис (Анджела Азеведо) и сообщает, что если тот и вернется домой, то лишь на могилы…(Владимир Ростовский)  
РЕЗЮМЕ: «Магеллан» - это медитативный исторический эпос, превращающий легенду о великом первооткрывателе в историю о том, как насилие порождает лишь насилие. Лав Диас никогда не был «удобным» режиссером, и его последняя на данный момент картина под оберткой байопика скрывает молчаливое наблюдение без выводов и однозначной морали. И если классические истории о географических открытиях сулят дух авантюризма и новизну, то «Магеллан» постулирует простой и леденящий душу тезис: у кругосветного путешествия по человеческим злодеяниям нет и никогда не было порта прибытия….
подготовил Николай Лежнев