Альмодовар насмехается над творчеством…
«Горькое Рождество» Педро Альмодовара - фильм, который, кажется, не слишком понравился кинопрессе. И в каком-то смысле это легко понять. Перед нами точно не тот Альмодовар, которого через годы будут первым делом вспоминать за «Все о моей матери», «Поговори с ней» и «Возвращение». Это не вершина, не откровение и не новая глава в истории европейского кино. Планка режиссера выставлена на почти неприличной высоте. Но фильм начинает играть совершенно другими красками в контексте нынешнего каннского конкурса. В главных ролях - Барбара Ленни, Леонардо Сбаралья, Росси де Пальма, Кармен Мачи, Айтана Санчес-Хихон, Виктория Луэнго, Патрик Криадо, Милена Смит, Ким Гутьеррес, Белен Рикельме, Лола Родригес. Хронометраж - 01:52. Премьера (Испания) - 20.03.2026. Премьера - 20.05.2026 (Каннский кинофестиваль). Премьера (мир) - 28.08.2026. Оценка www.kino-nik.com 6/10
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: единственный фильм, не являющийся мировой премьерой в конкурсной программе Каннского фестиваля в этом году - исключение, которое в наши дни предоставляется только Педро Альмодовару, как это было с такими картинами, как «Возвращение», «Джульетта» и «Боль и слава» - «Горькое Рождество» вышел в прокат в Испании в конце марта, собрав на данный момент внушительные 3 миллиона долларов в США. Это больше, чем у последних работ режиссера «Комната по соседству» и «Параллельные матери», хотя и значительно меньше, чем у «Боли и славы». На международном уровне, хотя имя Альмодовара всегда гарантирует широкое распространение в артхаусном кино (как обычно, Sony Classics выпускает фильмы в США), довольно узкая тематика нового фильма и отсутствие звездных имен уровня Бандераса или Круза могут ограничить его перспективы.
Однако для поклонников испанского кино главной изюминкой здесь является долгожданное сотрудничество Альмодовара и выдающейся Барбары Ленни («Маленькая волшебница», «Болезнь в воскресенье»), которая сыграла небольшую роль в фильме «Кожа, в которой я живу» 2011 года, но в остальном не пересекалась с режиссером. Здесь она играет первую и менее прямолинейную из двух его альтер-эго: Эльзу, неудачливую режиссерку артхаусных фильмов, ставшую успешным директором рекламного агентства. Она страдает от изнурительных мигреней, но, по крайней мере, имеет непоколебимую поддержку своего парня Бонифасио (Патрик Криадо), невероятно привлекательного и чувствительного пожарного, который к тому же подрабатывает стриптизером. Если это звучит совсем не как описание реального человека, просто подождите, пока не произойдет что-то еще. 
Несмотря на то, что Эльза неплохо зарабатывает на жизнь благодаря своей успешной карьере, она решает снова начать писать сценарии, черпая вдохновение из многочисленных несчастий, пережитых ее подругами: Патрисией (Виктория Луэнго), которая постепенно пытается вырваться из неудачного брака, и недавно потерявшей близкого человека молодой матерью Натальей (Милена Смит). И если эти персонажи и их взаимоотношения несколько расплывчаты, то именно в этом и заключается смысл. 
Вся история Эльзы, действие которой разворачивается в 2004 году, на самом деле оказывается незаконченным сценарием, который писал Рауль Россетти (Леонардо Сбаралья), уважаемый режиссер с характерной для Альмодовара манерой поведения и роскошной серебристой прической, который уже давно исчерпал свой творческий потенциал. Застряв на месте со своим последним проектом, он прибегает к автобиографической прозе, без разрешения заимствуя сюжетные линии из жизни своей многострадальной подруги и помощницы Моники (Айтана Санчес-Хихон) и своего преданного (и опять же, невероятно привлекательного) бойфренда Санти (Ким Гутьеррес). 
Переосмысливая завязку и достоверность истории, за которой, как нам казалось, мы следили, это ловкое, неожиданное откровение, хотя оно и несколько снижает динамику фильма. Несмотря на энергичную и уверенную игру Барбара Ленни, история Эльзы не кажется особенно захватывающей, как только мы понимаем, что это всего лишь приём - хотя её импульсивный писательский побег на суровые чёрные базальтовые пляжи Лансароте, как раз для того, чтобы лучше продемонстрировать преимущественно яркую цветовую палитру фильма, дарит картине самые запоминающиеся образы. Ярко-розовый цвет ещё никогда не горел так ярко; канареечно-жёлтый ещё никогда не звучал так непринужденно. 
Между тем, история Рауля намеренно затуманена: годами он был настолько поглощен собой, настолько погружен в миры, которые сам же и создавал, что в мире, в котором он живет, с ним ничего значимого не происходило. Яростная ссора с Моникой, в которой она указывает именно на это, наконец-то придает «Горькому Рождеству» (история Эльзы происходит в декабре, что и послужило поводом для названия фильма) реальную драматическую остроту. Хотя, как только фильм, казалось бы, вступает в новую, свежую творческую фазу, он заканчивается довольно резко.
Для поклонников Альмодовара эти намеренно вычурные особенности построения сюжета сами по себе привлекательны, как откровенная самокритика: в лучшие моменты «Горькое Рождество» подобно ярко раскрашенному хрусталю, который нужно подносить к свету, чтобы, рассматривая его многочисленные отражающие поверхности, можно было увидеть проблески прошлых работ режиссера и его постоянных увлечений. 
Фильм также функционирует таковым, потому что многие из привычных отличительных черт и элементов его кинематографического стиля присутствуют в нем безупречно и гармонично сочетаются: от невероятно насыщенной оркестровой музыки Альберто Иглесиаса до великолепной, словно сошедшей со страниц журнала, нереальности постановки и дизайна костюмов, и обязательного камео Росси де Пальмы. Без всего этого это был бы не Альмодовар; более того, в своих самых хитрых и самоироничных моментах этот богато украшенный авторский шедевр заставляет задуматься, а был бы он вообще чем-нибудь хорош...
подготовил Николай Лежнев