Инструкция для будущих комиков…

В сети появился док Марины Зенович про великого комедийного актера, пик карьеры которого пришелся на 1980-е. Мы не пытаемся разобраться, где пролегает грань между удачной шуткой и оскорблением, но проводим анализ его сложной личности. Конечно, в меру своего ума. В главных ролях - Чеви Чейз, Дэн Эйкройд, Мартин Шорт, Голди Хоун, Райан Рейнольдс, Беверли Д’Анджело, Питер Аарон, Нед Чейз, Лорн Майклз, Алан Звайбел, Майкл Овитц, Гаррет Моррис, Пол Шаффер, Кевин Смит. Хронометраж  - 01:37. Премьера - 01.12.2025. Цифровой релиз - 31.01.2026 (Max). Оценка www.kino-nik.com 6/10

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: когда после монтажа из говорящих голов, называющих Чеви Чейза му….м, режиссёр документалки Марина Зенович говорит 82-летнему комику, что хочет получше его понять, он даёт честный ответ: Почему? Потому что он глубокая и сложная личность, а Зенович недостаточно умна для этого. Резковато, ничего не скажешь. Но, как чуть позже объяснят в фильме, оскорбления всегда были частью стиля Чейза, того самого юмора, на который по идее надо обижаться, но который собирал кассу и сделал из него звезду. А главное, что он не соврал - к концу фильма «Я - Чеви Чейз, а ты - нет» ни его создательница, ни зрители не узнают про его внутренний мир больше, чем знали в самом начале. Зато тут точно нет недостатка в биографических фактах. Пробежимся по ним галопом.  
Корнелиус Крейг Чейз родился в Нью-Йорке. Сверстники с детства отмечали его склонность к кривляниям и буффонаде. В колледже он играл на ударных в группе, которая потом стала известна как Steely Dan (Чейз искренне посоветовал им найти музыканта получше, чем он). Чеви присоединился к труппе комиков National Lampoon’s Lemmings в качестве автора текстов. К 1975 году вовсю писал сценарии для легендарного телешоу «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live), а вскоре и сам стал ведущим отпочковавшейся от него Weekend Special, пародии на выпуск новостей. Каждую передачу он начинал с заявления, ставшего его визитной карточкой (и названием документалки): «Я - Чеви Чейз, а ты - нет».  
…«Грязная игра» стала первым фильмом с участником телешоу «Субботним вечером в прямом эфире» («Зверинец» с Джоном Белуши вышел две недели спустя)….
Смесь самодовольства, наглости и ядовитых насмешек с серьёзным лицом не раздражала или смущала, а веселила публику. Как и показанный в фильме скетч с Ричардом Прайором, где Чейз даёт ему оскорбительные расистские прозвища, а затем и произносит слово на букву «н». Разумеется, можно списать всё на довольно травоядные в плане политкорректности времена; когда комик попытался повторить тот же трюк в сериале 2000-х «Сообщество», это вызвало нешуточный гнев у актрисы Иветт Николь Браун.
Ещё один пример - шутка про участника SNL Терри Суини и СПИД в далеком 1985-м. Если верить цитате из воспоминаний Суини, он обиделся, а Чейз был крайне недоволен, что ему пришлось перед ним извиняться. Но Чеви этого не помнит! Как и многое другое - его память стала весьма избирательной после сердечного приступа в 2021 году и восьмидневной комы. Правда ли это или удобный манёвр уклонения от неприятных тем? Мы этого так и не узнаем. Например, он сознательно или ради шутки забыл про свою вторую из трёх жен, Жаклин Карлин. А когда Зенович задаёт ему вопрос про его несчастливое детство и суровую мать-абьюзершу, Чейз ловит и проглатывает невидимую муху - снова издёвка над надоедливой режиссёркой и одновременно нежелание раскрывать душу.  
…Чейз называет «Флетч» своим любимым фильмом - потому что в нём он смог быть самим собой. Грегори Макдональд, автор оригинальных романов про детектива, тоже сразу дал добро, когда услышал фамилию комика….
После хитов проката «Грязная игра» и «Гольф-клуб», обросших сиквелами «Каникул» и, разумеется, «Флетча» его лицо гримасничало с обложек популярных журналов. В эти же годы у актёра были проблемы с зависимостью от бодрящего порошка, которым баловались многие комики тех лет, а в 1986-м он лёг в клинику Бетти Форд, чтобы избавиться от аддикции к болеутоляющим. Вообще к концу восьмидесятых фамилия Чейз уже не означала безусловный коммерческий успех, и, как принято в классических историях о взлёте и падении, вскоре его карьера пошла на спад. Не то чтобы он не давал это почувствовать всем окружающим.
Особенно показательно звучат слова Джона Карпентера об «Исповеди невидимки» - режиссёр считает, что это были худшие съёмки в его жизни именно из-за поведения комика. И это ещё осталась за кадром история драки Чеви с Биллом Мюрреем во время эфира SNL. Стоит ли удивляться, что многие его коллеги, в том числе Стив Мартин, вообще отказались принимать участие в фильме? Зато зашли на огонёк Райан Рейнольдс и режиссер Кевин Смит.  
Марина Зенович не пытается разобраться, почему то, что было смешным 40 лет назад, сейчас может привести к тотальной отмене и гостингу. Не раскрывает она и причину популярности Чейза, но можно самим попробовать это сделать. В сценах, где комик с женой Джейни отвечает на вопросы после показа «Рождественских каникул» перед полным залом не очень молодых фанатов или фоткается с поклонниками в кафе, мы видим его другую, более уязвимую и трогательную сторону. Это понятно, с возрастом многие становятся мягче и добрее. Но и в юные годы с ним всё было не так просто.  
…Карпентер говорил, что ни Чейз, ни Дэрил Ханна совсем не слушались его на съёмках «Исповеди невидимки» (актёр даже снимал с себя надоевший грим прямо во время дубля). Зато режиссёр подружился с сыгравшим злодея Сэмом Нилом и позвал его сниматься в ироничном хорроре «В пасти безумия»….
Голди Хоун, например, вспоминает его как чуткого и внимательного друга. А в его нарциссических шутках за счёт других можно разглядеть элемент самодеструктивности. Чейз всегда как будто хотел не понравиться людям, а оттолкнуть их от себя, закрыться броней му…а. В недавней книге Пола Майерса про другого великого комика Джона Кэнди, полной противоположности Чейза, есть занятное воспоминание. Добродушный здоровяк зажал шею Чеви в клинче и так всюду водил его за собой на вечеринке - просто потому, что звезда «Флетча» достал всех своим поведением.
Тут важен и показанный в фильме монтаж его опасных падений со стремянки, которые как будто не очень вяжутся с образом наглого придурка. Но нет, это стремление выставить себя в дураках - лишь другая сторона той же медали. В конечно счёте, не стоит ждать от него искреннего покаяния за обидные шутки, да и сложную и глубокую личность вряд ли получится раскрыть за 90 минут хронометража - здесь незабвенный Флетч и Кларк Гризволд оказывается прав. Однако в финале Чеви не забывает попросить у режиссёрки прощения «за то, что я такой, какой есть». Думаю, такого извинения хватает с лихвой. Даже если он отчасти пошутил…(Дмитрий Карпюк)  
СПРАВКА: Марина Зенович - американская кинорежиссёр, специализирующаяся на биографических портретах комиков, артистов и общественных деятелей, замешанных в скандалах или личных потрясениях, а также на расследованиях медийных ажиотажей. Среди её фильмов - « Я - Чеви Чейз, а ты - нет », «Лэнс», «Робин Уильямс: Загляни в мой разум», «Ричард Прайор: Опусти логику» и «Роман Полански: Разыскиваемый и желанный», который получил две премии «Эмми».
подготовил Николай Лежнев