Пока Джеймс Бонд ждёт перезапуска, французы отдают дань уважения его подражениям из 60-х…
Новейший фильм французских режиссеров Элен Катте и Бруно Форцани повествует об отставном секретном агенте, который вспоминает свое бурное прошлое. «Отражение в мертвом бриллианте», в котором кожи и латекса больше, чем в специализированном магазине на Таймс-сквер 70-х - еще одна кровавая, гламурная и вызывающая слезы картина французского,супружеского дуэта. На этот раз главным источником их вдохновения стали fumetti neri - итальянские комиксы, породившие персонажа в маске «Дьяволик» и стильный (хотя и безвкусный) поджанр криминальных и приключенческих фильмов с яркими визуальными эффектами - в основном, пародии на Джеймса Бонда. В главных ролях - Фабио Тести, Янник Ренье, Тхи Ман Нгуен, Манон Бюшо, Коэн Де Боу, Эрве Сонь, Мария ди Медейруш, Себастьен Ландри, Селин Камара. Хронометраж - 01:27. Премьера - 16.02.2025 (Берлинский кинофестиваль). Премьера (мир) - 21.11.2025. Цифровой релиз - 05.12.2025. Оценка www.kino-nik.com 6/10
О ЧЕМ КИНО: 60-е, Лазурный берег. 70-летний Джон Д. (Фабио Тести), бывший тайный агент, снял номер в тихом отеле и живёт привычными ритуалами: утренний кофе, шахматы в холле, записки о прошлом. В соседний номер заселяется улыбчивая незнакомка, чья лёгкость невольно возвращает его к прежней жизни. Наутро женщина исчезает. Джон начинает своё маленькое расследование: разговаривает с швейцаром, просматривает журналы заездов, ловит тени в коридорах. Чем дальше он идёт, тем настойчивее всплывают забытые страхи и имена. Исчезла ли та женщина случайно - или кто-то решил, что старый шпион всё ещё знает лишнее?.. 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: 70-е, и 60-е - это эпохи, из которых авангардный дуэт Элен Катте и Бруно Форцани всегда черпал свой материал, наслаждаясь излишествами итальянских фильмов ужасов в стиле джалло, спагетти-вестернов категории Z и других культовых произведений в своих артхаусных перепевах. Среди них следует выделить «Странный цвет слёз твоего тела», похожий на забытый франко-итальянский кавер на Джеймса Бонда, перебравший слишком много таблеток кислоты, а затем получивший жёсткий рейтинг R за обилие ножевых ранений, порезов и прочих извращённых сцен надругательства над человеческой плотью. Вышеприведенное описание подготовит многих зрителей, которые, если они раньше не видели фильмов Катте и Форцани, быстро поймут, что лаконичное повествование для них менее важно, чем бомбардировка визуальными эффектами и оммажами для киноманов. Среди них пародия на классическую заставку франшизы «Бонд», которую здесь превращают в мультяшную кровавую баню, где молодой Джон Д. (Янник Ренье) вышибает мозги своим врагам, превращая их жизненные жидкости в каскады драгоценных камней. 
В другой безумной сцене убийца в латексном трико, известная как Серпентик (Тхи Ман Нгуен), уничтожает банду негодяев в казино, разрубая их на кусочки в красно-чёрных декорациях, которые превращаются в гигантское, пропитанное кровью колесо рулетки. 
Затем следует сцена, в которой оперная дива под прикрытием (Селин Камара) в зеркальном платье, набитом крошечными записывающими устройствами, занимается сексом с нефтяным бароном Маркусом Страндом (Коэн Де Боу). Он обливает её тело нефтью, а затем использует для создания экспрессионистских картин, украшающих его роскошную виллу на берегу моря, что выглядит отсылкой к фильму бондианы «Голдфингер». И всё это происходит в течение первых 10-15 минут. Здесь столько экстравагантных и экстремальных образов, что ваши глазные яблоки готовы взорваться - или вырваться из орбит и превратиться в изысканные украшения, что, собственно, и происходит в какой-то момент фильма...
Уже во втором кадре «Отражения…» глаза 84-летнего итальянского актёра Фабио Тести заполняют сверхширокий формат кадра - вступление ещё более драматичное, чем первое появление Чарльза Бронсона, отрывающего взгляд от губной гармошки в «Однажды на Диком Западе». Серджио Леоне был лучшим режиссёром, чем те, кто снял большинство подобных фильмов (хотя «Дьяволик» легенды жанра Марио Бавы 1968 года до сих пор остаётся модным шедевром), но именно эта графически смелая мизансцена привлекла внимание Катте и Форцани. Очевидно, что они явные поклонники безвкусных шпионских штампов, таких как спортивные автомобили с огромными фарами, резиновые маски в стиле «Миссия невыполнима» и кольцо с рентгеном, которое позволяет видеть сквозь стены (включая оборотную сторону покерных карт). В начале они даже отдают дань уважения культовым титрам из ранних фильмов про агента 007 и демонстрируют двусмысленные силуэты и кадры, проецируемые на части тела.
Как и Квентин Тарантино, Катте и Форцани - мастера подражаний: они просмотрели сотни малоизвестных работ, мысленно отметили образы и идеи, которые их удивили, а затем смешали лучшие из этих ингредиентов в благоговейное произведение-оммаж. Но им не хватает инстинкта Тарантино к зрелищности, увидевшего искру в фильмах категории B, из которых пеклось его творчество. В отличие от дуэта Катте и Форцани, снявшего «Отражение..», Тарантино интуитивно понимает, что зрителям по-прежнему нужны захватывающие истории и персонажи, за которых можно переживать.
А в «Отражении..» диалоги плоские. Актёрская игра деревянная (роль талантливых актёров, вроде Янника Ренье, сводится к тому, чтобы заполнить мускулистым телом костюм и мужественно стиснуть челюсти). Сюжет не важен и, практически, непонятен...
Наиболее вероятное предположение: Янник Ренье и Фабио Тести играют одного и того же человека, Джона Д. на разных этапах его жизни. Возможно, его память возвращается, когда он появляется в отеле, где должен был когда-то защищать нефтяного магната Маркуса Странда (Коэн де Боу). Но магната убила эффектная Серпентик (Тхи Ман Нгуен) в обтягивающей одежде. В картине, полной отсылок к культовым релизам, её имя и стиль напоминают о фильме 1968 года «Сатаник». Мы узнаём, что Серпентик была самым опасным из противников Джона Д. С её острыми как бритва ногтями и отравленным кольцом «поцелуй кобры» Серпентик оставляла за собой горы трупов, куда бы ни пошла. Понимая, что никто не будет смотреть пародию на Джеймса Бонда в стиле 60-х, авторы «Отражения…» сосредотачиваются на прикольных гаджетах, эффектных девушках, ретро-костюмах, музыке - и, конечно же, на яркой фантазии о жеребце, перед которым не может устоять ни одна женщина.
Соединяя многочисленные сюжетные нити воедино к финалу, режиссёры включают страницы фьюметти (как рисованные комиксы, так и приключенческие книги с фотографиями) и фильм-в-фильме под названием «Миссия Бесконечность» (с Эрве Сонье в роли красивого Джона Д.). Это неожиданно напоминает постмодернистский шведский стол, где «Смерть в Венеции» встречается с бондовским «Не время умирать»...
РЕЗЮМЕ: бриллианты, конечно, ослепительны, но со временем на них становится скучно смотреть. Хотя «Отражение в мертвом бриллианте» гарантирует, что каждый кадр сверкает, слишком мало из этих кадров имеют какой-то смысл.…
Николай Лежнев