«Тот, кто смотрит» режиссера Джейсона Зинка - это фильм от первого лица, который наверняка вызовет разногласия среди зрителей, но в то же представляет собой серьезное размышление на тему насилия и вуайеризма. В главных ролях - Миранда Блю, Джейсон Зинк, Кортни Грей, Кали Либби, Ади Лёхе, Келли Лу, Уилсон Мак. Хронометраж - 01:26. Премьера - 29.04.2025 (Unnamed Footage Festival). Оценка www.kino-nik.com 6/10

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: в конце 60-х и в 70-е фильмы ужасов не только пугали зрителей, но и становились серьезными исследованиями человеческой психологии и морали. Речь, прежде всего, о «Ребенке Розмари», «Изгоняющем дьявола», «Кэрри» и «Хэллоуине» Джона Карпентера. «Хэллоуин» запомнился совершенно особой техникой, которую использовал режиссер: взгляд глазами преследователя. Эта техника  Карпентера усиливала тревогу, прежде чем что-то случалось с жертвой. Метод продолжали использовать в ужастиках 70-х и 80-х годов. При этом, частенько  использование «взгляда преследователя» было направлено на эротическое возбуждение (вспомните хотя бы «Пятница, 13-е»). Обычно зрители видели молодую, стройную и привлекательную женщина в красивой одежде, прямо перед тем, как в ее красивое тело втыкали нож. Женоненавистничество в этих сценах присутствовало по умолчанию. Девушка совершает эротичные движения, постепенно раздевается, а затем её убивают. Намек на то, что она шлюха и заслуживает жестокой смерти, возможно, не был понятен поначалу, но после сотого раза это доходит до,самых отъявленных тугодумов. Если вспомнить все подобные фильмы 80-х, которые сводили новаторскую работу Карпентера к самому простому знаменателю, у всех них было одно общее. Они были созданы для мужчин, которые в реальной жизни и мечтать не могли о таких красивых девушках, но видели их пикантные части в ужастиках, получая ложное чувство вседозволенности.  
Что делает малобюджетный фильм режиссёра Джейсона Зинка таким интересным, так это то, как он использует съемку от первого,лица. Действие фильма «Тот, кто смотрит» разворачивается на Среднем Западе, в довольно обыденных районах, которые могли бы быть где угодно в США, в любом городе с четырьмя временами года. Тротуары здесь заросли травой, большинство гаражей рассчитаны на одну машину, а дома не поражают размерами. Всё в этих районах, безусловно, обычное.
Режиссер Джейсон Зинк не торопится показать преступление зрителям. Мы видим, как безликий главный герой подходит к нескольким домам, заглядывая под коврики, где могут оказаться ключи. Тот факт, что он делает это средь бела дня, усиливает тревогу. Как часто жители спальных районов видят что-то подозрительное, но считают, что не стоит волноваться? К сожалению, настойчивость будущего убийцы приносит результат. Он находит связку ключей, делает копии в местном хозяйственном магазине и возвращает оригиналы на место.  Добычей охотника становятся одинокие женщины. Сначала он осматривает их дома днём, пока они в отъезде, и вечером, когда они возвращаются с работы, заглядывая в окна и изучая их распорядок дня. В конце концов, он делает последний шаг: проникает к ним домой, прячется в шкафах и ждёт, когда женщины расслабятся. Они моют посуду, готовятся ко сну и смотрят фильмы, и всё это с ложным чувством безопасности.  
Режиссер, возможно намеренно, принимает интересное решение - в его фильме нет ярких персонажей. Мы ни разу не видим лицо убийцы, даже в зеркале, а его жертвам-женщинам не даны сюжетные линии, чтобы им хотелось сопереживать. Но, если рассматривать фильм исключительно с точки зрения убийцы, этот выбор имеет смысл. Для него это не женщины. Они даже не люди. Они - объекты. Пока он бродит по их домам, мы собираем маленькие кусочки личной жизни жертв. Семейные фотографии, плакаты на стене и выбор стиля очевидны, но мы так и не узнаём их имён, чем они зарабатывают на жизнь или чем, возможно, хотят заниматься до конца своих дней, но мы никогда не забываем, что они заслуживают жизни. А убийце они интересны только тем, что он хочет с ними сделать.   Одной из немногих подробностей, которые мы узнаем об убийце, это его ханжество. В какой-то момент он оказывается в доме женщины, когда она принимает душ, но не задерживается. Когда она спит, ее бедро обнажается, и он накрывает ее краем одеяла. У него дома есть женский манекен, который он одевает очень скромно. Совсем не сложно понять, что этот мужчина не способен на отношения с реальной женщиной. Сама идея секса представляет для него угрозу. Как бы женщины в фильме ни боялись убийцы, когда сталкиваются с ним, ясно, что он боится отношений с женщинами. Женщины живут в другом мире, чем мужчины, но мужчины с плохой могут репутацией могут вторгнуться в их мир в любое время. Именно это так обескураживает в фильме Джейсона Зинка…

Николай Лежнев