«Ты не сможешь меня расстроить, даже если попытаешься»…

Дебютный полнометражный фильм режиссера Гарри Лайтона, сфокусированный на первом знакомстве скромного британца с БДСМ, может и не изобилует диалогами, но во всех остальных отношениях поразительно откровенен. «Пілліон» - это дерзкая квир-романтическая история с Александром Скарсгардом в роли сексуального байкера и Гарри Меллингом в роли подающего надежды покорного партнера. В главных ролях - Александр Скарсгард, Гарри Меллинг, Лесли Шарп, Дуглас Ходж, Энтони Уэльс, Джейк Ширз, Миранда Белл, Стиви Рэйне. Хронометраж - 01:47. Премьера - 18.05.2025 (Каннский кинофестиваль). Премьера (мир) - 28.11.2025. Премьера (Украина) - 12.03.2026 (Adastra Cinema). Оценка www.kino-nik.com 6/10

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: откуда берутся сексуальные предпочтения? Рождаемся ли мы для того, чтобы искать определённые острые ощущения, или же такие запретные желания пробуждаются с опытом? У Зигмунда Фрейда было несколько теорий на этот счёт, как и у Гарри Лайтона в его дебютном фильме - страстной артхаусной психологической драме, которая довольно поверхностно анализирует происходящее, но нисколько не стесняется показывать зачатки нового возбуждающего увлечения одного мужчины. Слово «pillion» (в Великобритании используется чаще, чем в США) обозначает место, занимаемое пассажиром, едущим позади водителя на мотоцикле. В среде ЛГБТ-сообщества его также называют «bottom» (нижняя часть мотоцикла).
В гей-байкерском (!) клубе роли господина и слуги четко определены тем, кто едет за рулем, а кто сидит сзади. Или, если это недостаточно ясно, тем, кто выстраивается лицом вниз и с голыми ягодицами на столах для пикника, а кто может использовать их по своему усмотрению….
Скромный регулировщик дорожного движения, все еще живущий дома, Колин (Гарри Меллинг) отправляется на свидание вслепую, устроенное не кем иным, как его мамой, когда замечает мужчину, который может стать его мечтой. Байкер Рэй (Александр Скарсгард), одетый в кожаную косуху, - полная противоположность бледному Колину, поющему в церкви а капелла: высокий, самоуверенный нордический бог, чувствующий себя комфортно в своей собственной шкуре.
Когда Рэй уговаривает его встретиться на следующий день, Колин едва может поверить своему счастью и делится хорошими новостями со своими неожиданно поддерживающими родителями ( жест, который делает их болельщиками довольно мрачной трансформации). Родители Колина даже уговаривают его надеть винтажную кожаную куртку отца на первое «свидание».
Первая встреча оказывается гораздо более унизительной, чем Колин мог себе представить - в том смысле, в каком он считает это приятным. Хотя «Пілліон» не дает никаких подсказок о наклонностях Колина до появления Рэя в его жизни, можно с уверенностью сказать, что секс в темном переулке, облизывание пары резиновых сапог и всяческое подчинение - это нечто более дикое, чем любые фантазии, на которые было способно его ограниченное воображение. И это только начало!
Пронизанная тонким чувством юмора картина, «Пілліон» умудряется быть одновременно сдержанной и откровенной в том, как режиссер Гарри Лайтон показывает практически ВСЁ, что происходит в нетрадиционных отношениях Колина и Рэя. Там, в переулке, мало слов, но зрители получают дразнящий намёк на обнажённое тело, когда Рэй расстёгивает свою форму, и могут посмеяться над звуком того, как Колин давится своим «трофеем». Рэй явно слишком много для своей новой игрушки (это не первый раз, когда звезда «Бесконечного бассейна» демонстрирует свои прелести, что несколько отвлекает от в остальном тонкой игры.
Хотя Александр Скарсгард в роли Рэя кажется результатом удачного стечения обстоятельств, когда режиссер Гарри Лайтон нашел идеального кандидата, Гарри Меллинг оказывается более интересным выбором. Бывший детский актер начал свою карьеру с роли невыносимого Дадли Дурсля во франшизе «Гарри Поттер», но здесь он предстает худым и очаровательно неуверенным в себе - таким парнем, который не осознает, насколько он может быть завидным женихом. Его мать, Пегги (Лесли Шарп), знает об этом и без колебаний сует свой нос в новые отношения Колина, особенно после того, как её единственный сын сбривает свои кудрявые волосы (которые она всегда считала его лучшей чертой) и начинает носить на шее стальную цепь с замком. Колин справедливо чувствует, что его друзья и семья не поймут садистско-мазохистскую - и парадоксально хрупкую - связь, которая у него завязалась с Рэем.
Окруженные суровыми, практически бесцветными пространствами, они живут в обстановке, лишенной нежности и содержательных разговоров, где к Колину относятся как к собственности или домашнему животному, занимающему место где-то ниже собаки Рэя в иерархии вещей - и намного ниже любимого мотоцикла Рэя. На каждом этапе Рэй устанавливает правила, фактически ставя Колина на место, например, когда он приказывает ему приготовить ужин, а затем молча стоять позади него, пока он ест, в то время как собака сидит рядом с ним на диване, где Колин хотел бы находиться.
Большинство людей не стали бы мириться с такими психологическими играми, но в случае Колина это цена отношений с тем, кто ему явно не по зубам. Он любит показывать фотографию своего нового парня на работе, но никогда не упоминает о том, что Рэй заставляет его спать на полу. Общаясь с байкерской бандой Рэя, Колин чувствует себя частью этого фетиш-сообщества и может общаться с другими сабмиссивами, похожими на него, в том числе с теми, кто знает Рэя дольше.
В фильме «Пілліон» эротизация довольно слабая, несмотря на то, что интерпретация остается на наше усмотрение. Многое из того, что происходит в глазах Меллинга, - это лишь наши догадки, поскольку его выражения лица варьируются от восторженных до жалких - пока он наконец не заговорит, осмелившись попросить немного больше близости. Из-за особенностей их взаимоотношений Колин опасается, что один неверный шаг может положить конец их отношениям, что лишь усиливает власть Рэя над ним. «Ты не сможешь меня расстроить, даже если попытаешься», - заявляет Рэй, и это звучит так же невозмутимо и хладнокровно, как из уст Клинта Иствуда. По мере развития сюжета мы видим, как Колин возвращает себе часть утраченного самоуважения. На этом сюжетная линия заканчивается, и хотя фильм вроде «Пілліона» по-прежнему во многом беспрецедентен, его история могла бы лучше работать как подтекст более масштабного повествования (в нынешнем виде в жизни Колина больше ничего не происходит).
Фрейд рассматривал покорность как проявление подсознательного чувства вины - инструмент для тех, кто стыдится выражать свои сексуальные желания, - и почти наверняка здесь присутствует определенная доля этого влияния. Теоретически, проще позволить доминирующему партнеру управлять ситуацией. Сначала Колин слишком стесняется признаться в своих желаниях. Но за время, проведенное с Рэем, он открывает для себя, что именно доставляет ему удовольствие. Что еще важнее, он учится просить об этом...
подготовил Николай Лежнев