«Когда танцуешь с дьяволом, он не меняется, но он меняет тебя…»
«Американская кабала» - фильм 58-летней Уты Бризвитц, кинематографистки с внушительным послужным списком работы на телевидении. Она снимала в качестве как оператора, так и режиссера эпизодов «Очень странные дела», «Разделение», «Прослушку», «Мир Дикого Запада», «Настоящую кровь» и не только. Богатый опыт Бризвитц не мог не повлиять на форму фильма - визуально картина снята с видимым отточенным мастерством, пусть и без особой изобретательности. В главных ролях - Лили Рейнхарт, Даниэла Мелшиор, Джереми Ан Джонс, Джош Уайтхаус, Тим Плестер, Кристиана Пауль, Джоэль Фрай. Хронометраж - 01:40. Премьера - 08.03.2025 (SXSW). Премьера (США) - 19.09.2025. Оценка www.kino-nik.com 6/10
О ЧЕМ КИНО: Дейзи (Лили Рейнхарт) работает в компании Paladin Control, занимающейся отбрасыванием зерен от плевел: девушка и ее коллеги отсматривают контент, помеченный пользователями как опасный, проверяя, насколько он в действительности (не)соответствует цензурным ограничениям. «Если человек убивает животное на камеру - это жестокое обращение. Если он убивает его и съедает - это готовка», - сообщает начальство, проводя таким образом границу между недозволенным и приемлемым. На рабочем мониторе Дейзи ежедневно возникают порнография и пытки, видео самоубийств и обезглавливания, кадры жестокого обращения с детьми и клипы, одни только названия которых заставляют девушку прикрывать глаза перед просмотром. Неудивительно, что однажды на экране появляется видео, пугающе напоминающее реальное убийство. Дейзи не выдерживает и падает в обморок прямо на рабочем месте. Проходят дни, но увиденное не отпускает девушку, поэтому, вопреки заветам начальницы, она обращается в полицию. Получив отказ по причине того, что ролик больше напоминает жесткое порно, нежели является свидетельством преступления, Дейзи решает сама найти создателя и выяснить, при каких обстоятельствах было снято видео… 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: повседневность главной героини напоминает кошмар: днем Дейзи сидит перед экраном и решает, что достойно жизни в цифровом пространстве, а вечерами зависает в социальных сетях, чтобы убедиться, что ее работа действительно помогает очистить Интернет от грязи. Временами Дейзи позволяет себе ни к чему не обязывающие свидания, поход с друзьями/коллегами в бар, но мыслями она никогда не покидает холодный открытый офис, где каждую минуту раздается тревожный сигнал, сообщающий о появлении новой задачи.
Самый экспрессивный коллега Дейзи Боб (Джоэл Фрай) частенько впадает в истерику: в один день он бросается сырыми яйцами и призывает коллег сжечь рабочее место, в другой - предлагает сделать ставки и угадать, кто сорвется следующим. Сидящая рядом с Дейзи Ава (Даниэла Мельхиор) предпочитает вытеснять воспоминания: запретив опасный видеоролик, она мгновенно удаляет его и из собственной памяти, а покинув офис, предпочитает думать о чем угодно, но только не о работе. Пол (Джереми Энг Джонс) - новый сотрудник и, по мнению Дейзи, «трагически сверхквалифицированный» специалист со здоровой нетерпимостью к насилию над животными. Всего один подобный ролик заставил Пола сорваться с рабочего места и бежать без остановки до дома, где его ждал любимый пес. 
На фоне человечности рядовых офисных сотрудников начальники справедливо выглядят бессердечными монстрами - их «антикризисные» меры ограничиваются автоматом со снеками и дежурной улыбкой. Нужна «скорая помощь»? Девятьсот долларов, и, извините, страховка не предусмотрена.
Благодаря «Американской кабале» Лили Рейнхарт окончательно прощается с прославившим ее подростковым «Ривердейлом». Долгое время актриса ассоциировалась с Бетти Купер - умной, правильной и чуть наивной «девушкой по соседству», но теперь она наконец получает возможность продемонстрировать другую сторону своих актерских способностей - куда более мрачную и взрослую. Рейнхарт удивительно точно показывает, как бесстрастие Дейзи постепенно превращается в болезненное упрямство: жесты героини становятся резкими, взгляд - остекленевшим, голос - нервным, с металлическими нотками. Возможно, тут помог личный опыт актрисы, столкнувшейся с серьезными проблемами со здоровьем во время съемок фильма, - она дважды за пять недель попадала в больницу с обострениями хронического диагноза. Усталость и злость, которыми заряжена героиня, отчасти принадлежат и самой Рейнхарт.
Картина Бризвитц явно наследует «8 мм» Джоэла Шумахера, «Дипломной работе» Алехандро Аменабара и «Красным комнатам» Паскаля Планта - во всех трех случаях главный герой или героиня оказываются одержимы видеозаписью, на которой запечатлено убийство. «Когда танцуешь с дьяволом, он не меняется, но он меняет тебя», - назидательно говорит герой Хоакина Феникса в «8 мм». Бризвитц пытается сыграть в ту же игру, что и коллеги, но делает это чуть прямее, оставляя меньше пустот для зрительских домыслов. Там, где у Планта и Аменабара смелое погружение в глубины человеческих пороков, у Бризвитц - драматическая условность. 
В финале зрителя ждет поворот, который должен быть неожиданным, но, увы, он угадывается задолго до развязки. Ставка на детективную интригу кажется в случае «Американской кабалы» не самым выигрышным решением: время, потраченное на поиски разгадки, хотелось бы увидеть вложенным в более глубокое раскрытие персонажей - ведь Боб, Ава, Пол и сама Дейзи явно заслуживали большего внимания. Что будет, если ежедневно наблюдать за чужим проявлением жестокости? Бризвитц не до конца использует потенциал темы, выбирая прямой ответ, лишенный нюансов….(Яна Телова)
подготовил Николай Лежнев